過去的事，樁樁件件，就在兩位奶奶的口中如數(shù)家珍。我有時候也聽她們的談話，往往是細細數(shù)來，先講起幼時家里有幾個兄弟姊妹，撫過那些在我聽來很遙遠的、填不飽肚子的年歲，然后是講以前的冬天如何冷、工如何難做、拉扯幾個兒女如何甜蜜而艱辛，最后落到安穩(wěn)而寂寞的如今：當年一起做工的同事大多已經(jīng)撒手人寰，小區(qū)里的熟面孔也在減少。有一個經(jīng)常和她一起打撲克的老太太，過了一個冬天就再也沒見過；樓下和她一樣姓王的奶奶老伴剛走，人消沉得多了，也不常出來走動……

生離、死別，她們談起這些事時總是那么平靜。可是只有風知道，只有楊樹知道，只有亙古不變的太陽知道，這平靜背后，是那么、那么的悲傷。

我奶奶老了，這樣說或許很奇怪，因為在我出生的時候她就已經(jīng)近七十歲，幾乎將要跨過人生的古來稀，而且她總是那樣健康，那樣熱情，仿佛只有日漸減少的黑色發(fā)絲能昭示歲月在她身上留下的痕跡。但我們都知道，這幾年她的精力大不如前，她不再能整夜整夜地坐在牌桌上，不能再端起煎鍋，不能自如地到離家一公里的廣場上散步。

其實從去年開始，家里的牌桌就搬走了，因為大爺調(diào)到縣里工作、大娘身體不好、兄嫂一家去深圳打拼、爸爸經(jīng)常出差，一大家子的人，卻從很久以前開始就很難再湊齊一桌小小的四人麻將。奶奶的生活沉寂下來，尤其是寒冷漫長的冬季，不能出門，她每天就只是從床上醒來，吃飯，看兩個小時電視，午睡，看電視，吃飯……遇上我放假的時日，她就格外高興，教我用毛線鉤襪子，給我講她最近看過的電視劇，攛掇我喊爸爸一起打撲克。而我要離開的時候她又格外悲傷，有一次，她用過分蒼白的手拉住我的手。那雙手青筋蜿蜒、血管突出、皮膚松弛，是一雙真正的八十歲老人的手。

她拉住我，半開玩笑地說：“你多陪陪奶奶吧，我老啦，不知道哪天就活到頭啦……”

就是那一刻，我覺得她像一只羊，一只曬了八十年太陽、啃了八十年草皮的羊。那么長的年歲，足以在全家每個人的心里留下根深蒂固的印象，以至于每個人都沒想過有一天她也會離開的。我們在她身旁忙碌著，永遠那么忙碌，永遠離她那么近又那么遠，而她只是笑著、瞇著眼，守著同一個小屋、啃著同一塊草皮，安靜而祥和。那些沉默的悲傷，那些難言的思念，只有風知道……

只有風知道。

（作者系文學院2022級本科生）